İki çeşit ağaç vardır: Birisi ormandaki ağaç, ötekisi açıklık kırda tek başına duran ağaç.
Kırdaki tek başına ağaç ilk bakışta göze çarpar. İlk bakışta insanı hayrete düşürür. Fakat bir bakarsınız, iki bakarsınız, gözünüz gitgite alışır ona. Onun yalnızlığındaki 'kahramanlık' gitgide kaybolur, mahzunlaşır. Biraz daha dikkat ederseniz, tek başına kırda duran ağacın bütün basit faciası gözümüzün önünden geçer.
O, kırın dümdüz açıklığında komikleşir. Kışın sıska kollarıyla bir başına titreyen, yazın bir avuç gölgesinin başında neyi ve neden beklediğini bilmeden dikilip duran bu tek ağaç artık bir zavallıdır.
Ormandaki ağaç, kırdaki ağacın büsbütün tersidir. İlk bakışta gözünüze çarpmaz.
Fakat onun güzelliğini her bakışta biraz daha anlarsınız. Bütün ormanın ahenginde o uyumu tamamlayarak, fakat kişiliğini de kaybetmeyerek yaşamaktadır.
Orman onu, o ormanı güzelleştirir, kuvvetleştirir. Kışın, dalları öteki kolların yanında olduğu için üşümenin komikliği yoktur.
Yazın, gölgesi öteki gölgelerden ayrı, fakat öteki gölgelere karıştığı için bir büyük yeşil serinliğin kaynağı halindedir.
"İki çeşit ağaç vardır" dedim. İki çeşidini de yazdım. İsterim ki, oğlum ormandaki ağaca benzesin.